『総員玉砕せよ！』の感想

　相変わらず、ネタバレですから、ご注意下さい。
　実は、このコミックスの感想を述べるのを、かなり避けまくっておりました。反戦漫画なら、『はだしのゲン』が有名ですけれども、『総員玉砕せよ！』（水木しげる・ホーム社発行・集英社発売。コンビニで購入しました）には、夢も希望もありません。３０人近い登場人物は、すべて軍人で、それぞれ名前や階級がありますが、バイエン支隊は全員「玉砕」、つまり死亡するのですから。彼らの名前も人生も、戦争にあっては記号程度でしかないわけです。

　あらすじも、すでに述べてしまいましたね。私はこれを読んで、「あーあ、今度の原稿をやろうとしてたんだけど、玉砕したなあ」とか、「玉砕」という言葉を冗談でも使えなくなりました。
　いくつか、印象的なシーンを挙げましょう。腹部を撃たれて倒れた加山に対し、衛生兵が丸山を手伝わせて、「遺骨を作るんだ」と、まだ生きているにも関わらず、小指を切断するところ。虫の息で、一人だけ取り残された加山は豪雨に打たれながら、「おめえたちゃ行ってしまうんか」と、つぶやきます。
　いよいよ、敵（米軍）が上陸し、皆が退却するのを援護して、一人で撃っていた三浦。丸山が心配して声をかけた次の瞬間、直撃され、笑顔のまま、五体バラバラに吹き飛んで即死。
　最初の玉砕失敗の責任を取らされて、自決をうながされ、涙を流しながら最後の一服を吸う二人の将校。私は煙草は大嫌いですけれども、こんな味わい方だけはしたくないです。
　玉砕命令が出ているため、すっかり無気力になった将校達に、軍医は憤激して言います。これら一連の台詞は、実にいい。
「虫けらでもなんでも　生きとし生けるものが生きるのは　宇宙の意志です／人為的に　それをさえぎるのは悪です」
（だって、ここは軍隊じゃあありませんか、という反論に対して）
「軍隊？／軍隊というものが　そもそも人類にとって最も　病的な存在なのです／本来のあるべき人間の姿じゃないのです／すみ渡る空やさえずる鳥や島の住人のような健全さは　どこにもありません」
　しかし、皆の命乞いをしようとした軍医は女々しいとあざけられ、抗議の自決をするしかありませんでした。本来なら、彼こそ生きていてほしかったのに。
　最後の突撃で、生き残った丸山ですが、激しい死の恐怖にさらされ続けたせいか、半ば正気を失って、大声で歌ったところ、米兵に見つかり、射殺されます。断末魔にある、彼のモノローグは涙なしでは読めないものです。
「ああ／みんなこんな気持ちで死んで行ったんだなあ／誰にみとられることもなく／誰に語ることもできず・・・・ただわすれ去られるだけ・・・・」
　徴兵された何百万もの軍人は、きっと同じ言葉を繰り返したことでしょう。
　そして、丸山の言葉どおり、累々と横たわる死体はやがて、誰のものともわからない、白骨となってしまうところで終わっています。
　まったく、言葉がうまく出てきません。戦争とはかくも病的であるものかと、再認識させられると同時に、太平洋戦争時の日本の軍隊のシステムの恐ろしさを感じ入ります。
　本当に、体験者でなくてはとても描けない、凄絶な作品です。